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Krystyna R. jechała tramwajem blisko trzy kwadranse i na przedostatnim przystanku
wysiadła.  Tramwaj  odjechał,  zapanowała  dookoła  cisza.  Na  niebieskiej  tabliczce,  krzywo
przymocowanej  do  siatkowego  płotu,  widniał  biały  napis:  Łąkowa.  Krystyna  przeszła  na
prawą stronę ulicy i szła powoli wzdłuż numerów nieparzystych. Po obu stronach w głębi
ogródków stały domki, parterowe lub z pięterkami pod dachem, takie jak to budowali na
stare lata przedwojenni emeryci. Między domkami były tu i ówdzie puste parcele, w jednym
miejscu stała świeżo wybudowana luksusowa willa. W ogrodach odzywały się ptaki, czasem
zaszczekał pies. Ulica była dłuższa, niż Krystyna się spodziewała. Podnosiła się powoli w górę i
wydawała się jakby urywać na brzegu rzeki lub jeziora. Daleko, niby na drugim brzegu, widać
było  zasnute  niebieską  mgłą  wzgórza.  Szła  jeszcze  chwilę,  wreszcie  dotarła.  Na  żelaznej
bramce wisiała tabliczka: ul. Łąkowa 57. Obok, na słupku, przymocowane były dwa guziki
dzwonków z pożółkłymi wizytówkami lokatorów. Na górnej widniało nazwisko: mgr Joanna
Markowska-Glas.  Krystyna  zatrzymała  się  chwilę,  tyle  ile  potrzeba  czasu  na  odczytanie
nazwiska, i ruszyła dalej, w stronę niknącego w powietrzu końca ulicy, i uspokajając serce,
stanęła znów przed furtką z numerem 57. Zanim przycisnęła guzik dzwonka, patrzyła chwilę i
nasłuchiwała. Stojący w głębi ogrodu dom otoczony był drzewami owocowymi i krzakami bzu
i  jaśminu. Tak, to tu się spotykali.  Tu było gniazdo ich miłości.  Panował spokój,  śpiewały
ptaki. Wtedy, przed czterdziestu laty, było tu zapewne jeszcze spokojniej i bardziej zacisznie.
Był  wtedy  akurat  maj,  kwitły  drzewa,  nocą śpiewały  słowiki.  Sielanka  miłosna.  I  to  było
wtedy, gdy ona zasypiała samotnie, myśląc o mężu, który miał właśnie nocować w jakimś
obskurnym hotelu robotniczym na budowie elektrowni wodnej. Krystyna czuła gorzki smak
łez spływających jej do gardła. Rozglądnęła się, wyjęła chusteczkę z torebki i osuszyła oczy.
Potem oparła rękę o słupek, blisko, bardzo blisko guzika, ale wciąż nie naciskała go. Wreszcie
zrobił to jej palec, jakby niezależnie od jej woli. Dźwięk był bardzo słaby, ledwo słyszalny,
rozległ  się  gdzieś  bardzo daleko,  i  zapanowała  znów cisza.  Nikt  nie  otwierał  drzwi,  dom
wydawał się pusty. Krystyna zadzwoniła jeszcze raz, dłużej. Znów ten sam odegły, stłumiony
dźwięk.  I  znowu cisza.  Ale  oto  nagle,  gdy zastanawiała się,  czy  zadzwonić  trzeci  raz,  czy
odejść – gdzieś z głębi ogrodu, spomiędzy drzew, dał się słyszeć głos jakiejś kobiety:

– Chwileczka!

Długo trwało, zanim Krystyna zobaczyła te dwie kobiety. Przedtem usłyszała chrobot
żwiru i spoza domu wyłonił się wózek inwalidzki. Na wózku siedziała stara kobieta, wózek
popychała  dziewczyna.  Zbliżała  się  powoli,  skręciła  wózkiem  w  boczną  alejkę.  Potem
podeszła do furtki i nie otwierając jej, spytała:

– Przepraszam, pani do kogo?

Krystyna spostrzegła teraz, z bliska, że była to kobieta dorosła, dwudziestokilkuletnia,
tylko drobna i szczupła.



–  Do  pani  Joanny  Markowskiej,  jestem  jej  koleżanką  szkolną  z  dawnych  lat.
Przejeżdżałam przez Kraków i pomyślałam...

– Moja mama jest ciężko chora – powiedziała młoda kobieta i ruchem głowy wskazała
starą kobietę na wózku, która siedziała nieporuszona, z głową opuszczoną na piersi.  Siwe
włosy sterczały koło jej głowy jak u stracha na wróble. (…)
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